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Heroísmo, martirio y muerte de "El Empecinado" 
EL AGRAVIO 
—¡Eh, bien!—gruñó el sargento, dejando el vaso, vacío, sobre la 
tosca mesa—. ¿La buena moza, quiegue mal á los franceses? 
—Aquí—terció el viejo—no queremos mal á nadie, señor. No queremos 
más que pan y salud para el trabajo. 
María continuó trajinando por la amplia cocina, sin responder. Sólo 
deseaba rematar rápidamente su faena y perder de vista á aquel dra-
gón, fanfarrón y empalagoso, que parecía haber hecho cuestión de 
honor el enamorarla. Era el sargento alto y pechierguido, con algo de 
afeminado en su porte fachendoso, mezcla de don Juan campesino y de 
salteador de camino real. Sobre la frente estrecha le caía un mechón de 
cabellos, rizado á tenacilla, y el mostacho; de un negro bituminoso, casi 
le cosquilleaba en los lagrimales. En su vocabulario alternaban los ar-
gots y los juramentos de cuatro ó cinco idiomas. Pero el tono de voz 
era blando, como de hombre hecho á menesteres serviles. Había llegado 
á Castrillo de Duero, precediendo á una columna francesa, para requerir 
raciones y forraje, y el alcalde les había dado por alojamiento á él y á 
su ordenanza la casa de aquel anciano matrimonio y de la hermosa é 
inabordable doncella, á la que el dragón continuaba importunando con 
la doble pegajosidad del borracho y del galanteador. 
E l ejército invasor no esperaba encontrar resistencias en la comarca. 
Las autoridades, sin nexo con el poder central y ganadas por el estupor, 
obedecían de grado las órdenes, no siempre corteses, de los jefes napoleó-
nicos. E l pueblo callaba, ó rezongaba, esperando un grito para asomar, 
fusil en mano, al paso del intruso. Pero, por el momento, la aventura no 
resultaba del todo ingrata, y menos para gentes tan primitivamente sen-
suales como este sargento matamoros. 
—Me parece—indicó la anciana, para finalizar aquella situación vio-
lenta—que ya va siendo hora de recogerse, señor sargento. Tú, María; 
guíale hasta su habitación, y que Dios le dé un buen suepo. 
Enderezóse difícilmente el alojado, desper tó-de un manotón- á su 
... el dragón continuaba importunando con la doble pegajosidad del borracho y del 
galanteador... 
«machacante», y ambos, precedidos por la moza, echaron á andar pasi-
llo adelante. Los dos viejos se quedaron un momento sentados ante el 
hogar encendido, comunicándose, más con gestos que con palabras, sus 
impresiones sobre el huésped, y ya se levantaban, cuando se oyó ruido de 
voces y forcejeos y el golpe de un cuerpo sobre el tillado. 
—¡Virgen santa!—clamó la mujeruca—. ¡Ese maldito gabacho nos va á 
traer la negra! 
E l viejo intentó ir á ver qué sucedía; pero antes de que lo hiciese 
María penetró corriendo en la vasta cocina. Venía desmelenada, con un 
rosetón sobre la mejilla derecha y con las manos desolladas. 
—¡Hija mía! 
La madre se precipitó llorando sobre ella; pero María, que traía los ojos 
enjutos y en ellos, destellos de ira implacable, rechazó la efusión compungida. 
—¡Canalla! ¡Cobarde! Creía que podría abusar de mí; pero una po-
bre mujer española se basta para saberse defender. Y con mis manos 
nada más—agregó, enseñándolas, manchadas de sangre. 
—¿Le has herido?—interrogó la vieja, asustada. 
—¿Herido? No; le he señalado la cara para que aprenda á no ofen-
der la casa ajena. ¡Si llega á estar aquí Juan Martín, no sale vivo! 
—Mejor ha sido—refunfuñó el padre, y enmudeció súbitamente, al 
ver aparecer al dragón con la guerrera destrozada y el rostro ensan-
grentado y tumefacto, sobre el que el bigote desflecado parecía un inri 
carnavalesco. Quería correr; pero sus piernas, tundidas en la lucha y 
pesadas por la ebriedad, no se lo permitían. Daba miedo y risa, por sus 
blasfemias y ademanes y por su visible impotencia. Pero, al ver á María, 
el deseo de vengarse le infundió fuerza súbitamente, y se lanzó sobre 
ella, aupado por la cólera. A l tenerle cerca, la moza sintió que le aban-
donaba su coraje anterior y huyó, despavorida, hacia la calle. La puerta, 
al cerrarse de golpe, derribó al sargento, y los viejos le contemplaron du-
rante un rato debatirse en el suelo para poderse incorporar. Dudaban 
entre agredirle, aprovechando su momentánea indefensión, ó imitar á su 
hija, poniéndose fuera de su alcance. Antes de que resolvieran su dis-
yuntiva, el francés se levantó y dió un violento empellón al anciano. 
—¡Ah, salop! ¡Brigand! ¡Cochino español, hijo de una fiegga! 
A la madre, que t ra tó de calmarle, le sacudió un zarpazo en el rostro, 
que le produjo intensa hemorragia nasal. 
—Tenga en cuenta, señor, sargento...—dijo el viejo, vacilando entre la 
amenaza y la súplica. 
—Nada de cuenta, nada. ¡Nada!—vociferó el francés—. ¡Me las fiaga-
guéis, puegcosl... 
Echó mano á la cintura, y no hallando su sable, se puso á buscarlo 
por la habitación. Así que le vieron de espaldas, los dos ancianos em-
prendieron vertiginosa carrera, sin previo acuerdo, y escaparon de la casa, 
sin que el dragón pudiera impedirlo. Cuando lo advirtió, la pesantez de 
sus miembros y el dolor de su cabeza aporreada le forzaron á sentarse 
sobre un banco. Dobló a cabeza sobre la mesa, y dos segundos después 
roncaba con la boca ab;erta y los brazos tendidos á lo largo del cuerpo. 
Pero una pobre mujer española se basta para saberse defender.» 
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II 
LA PROMESA 
Ctyeron llamar con los fuertes aldabonazos y el alegre repique que 
sonaba como un madrigal en los oídos de la moza. 
—Juan Martín, madre. 
—Abrele, pero ¡chitón! Que no se entere de lo de anoche. Nos saldría 
muy caro á todos. 
En t ró Juan Martín, con una amplia sonrisa en el semblante hirsuto 
y bravio. Corpulento como un t i tán, Juan Martín tenía los ojos de 
lobo y las narices de podenco, únicas facciones que se distinguían entre el 
frondoso y áspero matorral de pelos que cubrían su cara. La talla, aven-
tajada, y la voz, poderosa é imperativa. 
Después de saludar á los viejos, cogió el rostro de María entre sus 
manazas velludas, escrutándolo sagazmente: 
—Tú has llorado, María—afirmó, asestando una mirada feroz á la 
madre. 
—Es que...—inició ésta. 
—"No, no; que lo explique ella. ¿Quién te ha hecho llorar, María? 
—Un hombre que ha querido abusar de mí, Juan Martín. Un sargento 
francés... ¡Si hubieras estado tú?.. . 
—¿Cómo era ese hombre? ¿Dónde ha ido? ¡Pronto! Necesito encon-
trarlo antes de dos horas. 
E l semblante de Juan Martín se había ensombrecido, y su diestra 
subrayaba cada uno de sus párrafos con una terrible embestida á la 
mesa. 
—Es un sargento de dragones. Pero no sabemos donde ha ido. No le 
hemos visto marchar—replicó la madre. 
—Tenía que ir á Peñafiel y habrá salido á las ocho—indicó María, 
que, ya repuesta de su congoja, pensaba con fruición en la venganza 
que Juan Martín tomaría sobre su ofensor. 
—¡Hasta luego, entonces! 
Juan Martín ganó la puerta de un brinco, y de otro se irguió sobre 
el caballo que, herido por un doble y agudo espolazo, emprendió furioso 
galope. Plantada en el umbral de su casa, María contempló á su novio 
con incontenida admiración. E l ni se volvió á saludarla. Con el haldudo 
sombrero hundido hasta el cogote, envuelto el tórax atlético en una zama-
rra de cuero y las piernas musculosas en unos bombachos de pana, 
Juan Martín Díaz el Empecinado espantaba á los hombres que se le 
ponían enfrente, y engendraba en las mujeres el deseo de sojuzgar su 
voluntad indomable, para ponerla á su servicio. 
Apenas contaba treinta años, y representaba diez más. Había sido sol-
dado por su gusto, labrador por tradición y necesidad, y alcabalero por 
conveniencia. Sus padres le quisieron redimir del servicio de las armas, y 
él se negó, porque su natural batallador le incitaba á participar en la 
guerra que España mantenía á la sazón contra la República francesa. No 
le atraían los oropeles n i los provechos de la milicia, sino sus riesgos y, 
sobre todo, el afán de rechazar toda coerción injusta y extraña. En nin-
gún oficio podrían encajar mejor sus aptitudes que en el de guerrero vo-
luntario. Durante la campaña del Rosellón fueron tantas sus proezas, que 
el general Ricardos quiso conocer á aquel mozo tan ponderado, y lo agregó 
á su cortejo, en calidad de ayudante de órdenes. Pero este menester, tran-
quilo y doméstico, que habiera halagado y envanecido á muchos, repug-
naba al Empecinado, que acabó renunciando al muelle destino para ca-
pitanear una guerrilla. Concertada la paz, Juan Martín volvió á empu-
ñar la azada y el hacha, trabajos ambos en los que no tenia rival por su 
a!gilidad, resistencia y destreza. Sin necesidad, más bien por procurarse 
el placer de desafiar el peligro y de traer en jaque á los alguaciles—oficio 
v i l , en su concepto—, hacía oficios de leñador furtivo. Una vez le pren-
dieron, cuando regresaba del monte, abrumado por pesadísima carga, y á 
lomos de un rucio matalón. Se dejó encerrar en un corral de tapias altísi-
mas y cerrado por recia puerta, resguardada con tranca y cerrojo. Pero, 
desaparecidos los alguaciles, el Empecinado, que había planeado su eva-
sión en cuanto abarcó su cárcel con la mirada, abrió su navaja cabri-
tera y fué labrando en el muro varios escalones, que le permitieron trepar 
hasta lo sumo de la tapia, había otra salida, y aun esa era inaccesible 
para quien no tuviera el brío y la fortaleza de Juan Martín, ^ajo la ta-
pia, se deslizaba un río, de tan fuerte y ligera corriente, que no se podía 
vadear sin jugarse la vida. Juan Martín no se detuvo en considerar obs-
táculos. Ya á caballo sobre la tapia, se desciñó su larga faja de seda, cogió 
con ella al asno y le izó hasta él, trasladándolo luego al ribazo. Después, 
reuniéndose de un salto á sa compañero de andanzas contrabandistas, 
le pasó la faja por la cincha del vientre, se lo echó á la espalda y llegó á 
nado hasta la otra orilla. 
Esta extraordinaria jugarreta, magnífica de astucia y de fuerza, dejó 
boquiabierto al alcalde cuando la descubrió, y engrandeció la leyenda 
que ya circundaba al Empecinado. 
«¡Mal enemigo!», decían de él. Su fama determinó al alcalde de un pue-
blo cercano á ofrecerle el puesto de recaudador, entonces en poder de un 
sujeto atrabiliario y temerón, que, abusando de su dominio sobre las 
autoridades, cometía tropelías y desafueros continuos. '>To había quien 
se aventurase á substituirle, aunque el cargo tentaba á codicia. Juan 
Martín lo aceptó sin reparo y aun satisfecho de poder hacer entrar en 
razón al jaque. La ocasión se presentó rápidamente. E l alcabalero cesante, 
después de proferir pavorosas amenazas, irrumpió en la Casa Consis-
torial cuando Juan Martín conversaba con el alcalde. E l bravucón era un 
gigante, incluso junto al Empecinado, y tenía acreditada su valentía. 
—¿Conque tú eres el que me va á echar?—interrogó despectivamente á 
Juan Martín—. ¿Tú, un contrabandista que se deja encerrar con las ove-
jas? Anda á casa, si estás á bien con tus huesos, y que yo no te vea por 
ahí, porque "te voy á tirar de las orejas. 
Juan Martín escuchaba las bravatas sin inmutarse, embozado en su 
capa. Dió un paso hacia la calle, y el perdonavidas le contuvo violenta-
mente y le sacudió un pescozón, más irónico que doloroso para su víctima. 
A l recibirlo, el Empecinado se. desembozó, cogió á su adversario por la 
faja y lo lanzó al suelo como un pelele. Inmediatamente le dió dos 
puntapiés y, embozándose de nuevo, sacó la mano, y en ella la navaja, 
y atravesó el salón de sesiones sin que nadie le hiciese cara. 
Desde aquel día nadie volvió á faltarle al respeto,, n i en su persona 
n i en las de los suyos, hasta que el sargento beodo osó poner su mano en 
María. 
E l Empecinado hostigaba rabiosamente á su cabalgadura, seguro de 
tropezar con el dragón y su «machacante» antes del mediodía. E l destino 
le empujaba de nuevo hacia la guerra, que ahora sería sin cuartel. Mien-
tras galopaba, Juan Martín se prometía á sí mismo no descansar mien-
tras en tierras de Castilla quedara un soldado napoleónico. 
—Juro por Dios y por su santa madre—iba diciéndose en alta voz— 
que no pararé hasta exterminarlos á todos como perros sarnosos. 
III 
LA VENGANZA 
^Llevaba ya más de dos horas de camino cuando le sorprendieron 
los alaridos de un jinete que, en una colina cercana, perseguía, cuesta 
abajo, á un labriego. En el perseguido, que bajaba celerosamente, dete-
niéndose de trecho en trecho con ánimo de cargar el trabuco, reconoció 
el Empecinado á un intrépido convecino suyo, frecuentemente enreda-
do con la justicia. Sonó un tiro, disparado por el perseguido, y la hu-
mareda impidió á Juan Martín divisar al perseguidor. Entre las hilachas 
de humo aparecieron un «chacó» y un uniforme, y el Empecinado, ya so-
bresaltado por un presentimiento, no aguardó más para lanzarse tras el sol-
dado. Tan ciego iba, que estuvo á pique de tropezar con un caballo muerto, 
atravesado en la carretera, á pocos pasos del cadáver de un francés. 
Una ojeada bastó á Juan Martín para identificar al difunto: el bravonel 
que intentó abusar de su novia. Descabalgó el Empecinado, contempló 
rencorosamente al muerto y, apoderándose de su sable, prosiguió al ga-
lope, en seguimiento del otro francés. Este continuaba su acoso, pero 
el campesino triscaba con velocidad increíble por vericuetos que el jinete 
no podía salvar con la rapidez deseada. A l fin, se encontraron el soldado 
y el labriego al borde de una zanja, y el Empecinado pensó que el sable del 
dragón hendiría la cabeza del fugitivo. Pero éste halló modo de librarse 
reptando hasta guarecerse tras de un olivo. E l Empecinado tenía al alcan-
ce de su carabina al perseguidor de su camarada, y la utilizó, pero no 
para matarle, sino para distraerle. Más que el tiro, sobrecogió al dragón 
la voz de trueno con que se anunciaba Juan Martín, que llegaba, sable 
en ristre, ofreciendo batalla leal. E l francés, viendo quién era su enemi-
E l duelo fué breve. Al segundo asalto, Juan Martín hundió su sable hasta la em-
puñadura... 
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go, trocó su pavura en regocijo. ¿Qué especie de esgrimidor podía ser 
aquel selvático caballero? El duelo fué breve. A l segundo asalto, Juan Mar-
tín hundió su sable hasta la empuñadura en el pecho del dragón, ante 
los ojos maravillados del campesino, que jadeaba de cansancio tras de 
su oüvo. 
E l Empecinado echó pie á tierra, ayudó á montar en su cabalga-
dura al atónito labriego, tomó él la del dragón y, á paso de andadura, 
para referirse sus mutuas hazañas, se encaminaron hacia Castrillo del Duero. 
La novia de Juan Martín les salió ^1 encuentro, y no preguntó nada. Co-
gió las manos del corajudo mozo y reclinó en ellas su cara, mojada de lá-
grimas. Tampoco el Empecinado habló. Sólo cuando vió un nutrido gru-
po congregado ante él alzó el sable sobre su cabeza y dijo: 
—Era de un francés y ha servido para matar á otro francés. ¡El que 
quiera, que me siga á cazar gabachos!... 
En aquel punto quedó formada la primera guerrilla del Empecinado con-
tra las tropas de Napoleón. Veinte minutos después, mientras María y 
Juan Martín, trabados de las manos, charlaban quedo, habían acudido 
hasta treinta y cinco hombres, muchachos casi todos, equipados y ar-
mados heterogéneamente y erguidos sobre caballos de labor, duros y bas-
tos. El más caracterizado de entre ellos, .un mozo de apariencia alfeñi-
cada, pero de voz y mirada enérgicas, se acercó á la pareja, llevando su 
montura de la brida: 
—Juan Martín, termina de arrullar á t u paloma, y en marcha. Hacia 
Riaza hay caza mayor. 
Partieron los guerrilleros, despedidos por un haz de sonrisas femeninas, 
y el Empecinado se adelantó, emparejándose con e l que había de ser 
su lugarteniente: 
—¿Son muchos. Pescador? 
—No deben ser pocos; pero el convoy que llevan merece correr el albur. 
Dejaron el camino, echaron por una vereda, desembocaron en un puen-
te, y al salir de él se dieron de manos á boca con treinta húsares, que, 
sin tiempo de apercibirse á la defensa, se vieron furiosamente atacados 
por los hombres de Juan Martín, desplegados en.guerrilla, á los gritos de 
«¡Viva España!» y «¡Viva la Independencia!» Los húsares resistieron bra-
vamente la acometida, sin romper su línea. Los aceros chocaban, como en 
un torneo, sin que se produjera una sola baja, hasta que el Empecinado, 
al frente de ocho de sus jinetes, logró con una briosa carga abrir una 
brecha en el frente francés, y aprovechándose de la momentánea ventaja, 
deshizo el grupo, poniéndolo en fuga. E l oficial francés fué el primero 
en huir, acompañado de tres soldados, seguidos de cerca por Juan Martín, 
que ni advirtió siquiera que iba solo. Metiéronse los fugitivos en unos 
sembrados que, anegados por el desbordamiento del Riaza, estaban conver-
tidos en pantanos. En ellos se hundieron hasta medio cuerpo los caballos 
de los húsares, y el del Empecinado, al resbalar, dejó enterrado á éste en 
fango hasta los hombros. Percatados los húsares del percance, dispararon 
sus carabinas sobre Juan Martín, el cual se defendía haciendo parapeto 
de la silla de su cabalgadura. Miró hacia los suyos, y los vió ocupados ei\ 
despojar á los vencidos del botín. 
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-—¡Pescador!—llamo, con su vocejón estentóreo. 
Pero las balas llovieron sobre él, y él, sujetos sus brazos por el cieno, 
estaba imposibilitado para defenderse. 
—Ha llegado mi últ ima hora—se dijo, sin que le temblara la voz—. 
¡Alguna vez hay que morir! 
Pero le sublevó la rabia de sentirse indefenso y en postura grotesca, y 
murmuró: 
—Lo triste es morir como un gorrión, cazado con liga. 
Volvió á mirar de través, y vió que el Pescador, tirador excelentísimo, 
enfilaba desde tierra firme su trabuco naranjero sobre sus enemigos. Era 
un blanco de principiante. Cuatro disparos y cuatro hombres fuera de 
combate. Lo que no pudo hacer el Pescador fué librar de su cenagosa 
cárcel á Juan Martín. Fueron necesarios ocho brazos para extraerlo del 
pantano. 
—Toma, Pescador—exclamó el Empecinado, tras de abrazar á su lu-
garteniente—, la bolsa entera para t i . Te la has ganado. 
—No—rechazó el Pescador—; me debes dos onzas nada más: las que 
me has prometido si cobrábamos la caza. Yo no acepto dinero por tra-
bajo tan agradable como el de matar franceses. 
La llegada del Empecinado, cubierto de barro hasta la barba, no provo-
có entre sus partidarios una sola chanza. N i aun en estas trazas daba 
que reir aquel hombrej forjado para la epopeya. 
—¿Mucho botín, muchachos? 
—Más del que esperábamos. Ahí está. 
Se lo entregaron intacto: una caja de caudales, docenas de uniformes, 
rimeros de latas de conservas, tres carros cargados de mercancías y 
prendas diversas, veintitrés sables cogidos al enemigo... 
—Coged lo que sirva, y vamos á descansar. 
La partida se encaminó hacia una venta próxima, se agrupó ante la 
campana del hogar, y una moza fué entregándoles sendos vasos de 
«bon vino». 
—Unas cartas, muchacha. 
Un cincuentón, que^ había servido al rey en Andalucía, comenzó á 
templar una guitarra, abandonada allí no se sabía por quién. 
—Oye estas seguidillas, Juan Martín. 
Pero el Empecinado no quería músicas. 
—Que juegue el que quiera, y toque y baile el que le plazca. Yo—dijo, 
al tiempo que daba una recia palmada—voy á comer y luego á descansar. 
Y me parece que no debéis tardar en imitarme. No hemos hecho tanto 
como para celebrarlo más de una hora. Ya vendrán días en que tengamos 
que velar día y noche. 
Juan Martín se echó vestido sobre un colchón de hojas de maíz y se 
quedó plácidamente dormido. La luz de la luna, entrando por la ventana 
abierta, le daba en su faz de ogro joven y justiciero. 
IV 
ORO Y SANGRE 
La guerrilla de Juan Martín había engrosado con el correr de los días. 
Disponían ya de ganado de refresco, de un nutrido y abigarrado surtido 
de uniformes y de un variadísimo arsenal de armas largas y cortas. Con-
taban por espías á veinte mozos de vista y oído tan sutiles y de piernas 
tan ligeras, que gracias á sus servicios la partida poseía informes precisos 
de todas las columnas, convoyes y correos galos que circulaban en Cas-
tilla la Vieja. La fama del Empecinado y sus hombres había llegado á 
conocimiento del propio Murat, el petimetre metido á estratega, que 
había prometido capturar vivo al ex alcabalero de Alcazarén. A cuya 
promesa había replicado Juan Martín con otra: no recobrar el azadón 
hasta asaltar á «Pepe Botella» en su propio palacio. 
Una tarde de Agosto el Empecinado 'escansaba á la sombra de un 
pinar, con cuarenta de sus muchacha, no muy lejos de uno de sus 
vigías, que atalayaba, sentado en una roca, el Camino de Burgos. Se 
esperaba el paso de un convoy, que conducía un verdadero tesoro y que 
había de pasar por un estrecho desfiladero, dominado por los guerrilleros 
de Juan Martín. Este dormía, sin que le despertaran las disputas de los 
mozos que jugaban á las cartas, tumbados sobre la hierba. Todos, los 
que velaban y los que reposaban, conservaban sobre sí todos sus arreos. 
E l aviso del centinela no podía demorarse, y, en efecto, tardó bien poco. 
•—¡A las armas, muchachos! 
E l grupo se puso en pie. 
—¡Viva el Empecinado l—aihorotó un corneta 
—¡Calla, chico, y aprende!—le reprendió el jefe. 
A una distancia de doscientos metros se veía serpear lentamente el 
largo convoy, cuya vanguardia se internaba ya en el desfiladero. Los 
guerrilleros, pegados á las rocas, ocultos otros tras de los pinos, ace-
chando, vientre á tierra, los demás, eran invisibles. E l primero en cruzar 
bajo el roquedal fué un dragón finchado y calmoso, que, totalmente des-
prevenido, liaba un grueso cigarro. E l Empecinado ordenó, con un 
gesto, á los hombres tumbados que avanzaban á lo largo del roquedal. 
Mientras, seguían pasando tranquilamente más dragones, carros cubier-
tos, húsares... 
•—¡Ya!—silbó Juan Martm. 
Y un trozo enorme de roca cayó sobre la carretera, aplastando al 
Éragón que iba en cabeza. Sus compañeros, creyendo en un accidente 
«atural , miraron estúpidamente al montículo. Una granizada de balas 
dió rápida cuenta de ellos y de sus caballos. La pavura se apoderó del 
^esto de los franceses, que no hallaban espacio suficiente para desenvol-
verse en el angosto desfiladero, congestionado por la impedimenta excesi-
va, por los caballos heridos, que se desbocaban, y por los mulos, que se ne-
gaban á andar. E l tiroteo no cesaba, y apenas quedaba ya hombre ni ani-
mal sano. Los guerrilleros no erraban un solo disparo. Las bajas pasaban 
de cien entre los franceses. Una veintena de éstos intentaron ascender al 
roquedal, y cayeron, exánimes, antes de lograrlo. 
Sólo faltaba hacerse cargo del botín, copioso y precioso. Los guerrille-
ros escogen los mejores caballos de entre los escasos ilesos, arrean á los 
mulos, se suben á los carros cubiertos, y el convoy se pone en marcha ha-
cia una aldea edificada más allá de una gran extensión desértica, donde 
no es fácil que se aventuren á buscarlos los secuaces de Murat. 
Cuando el convoy llega al poblado, las mujerucas y los rapaces que 
lo habitan lo reciben con el júbilo con que acogerían á los Reyes 
Magos. 
—¡Es el Empecinado, que trae un Potosí I 
Los chicos se ponen los sombreros empenachados que colman los carros 
arrebatados al enemigo y husmean en los sacos y latas de víveres, y la-
mentan que sus pocos años no les consientan hacer la vida libre y alegre 
de los guerrilleros. Juan Martín, en medio de la plaza, va registrando las 
cajas que le alargan sus subalternos. Debe de haber varias con dinero. 
A l coger una de ellas, resbala de entre sus manos, cae al suelo y, al caer, se 
desventra, salpicando de monedas de oro los puntiagudos guijarros-
—¡Orol ¡Es oro!—cuchichean los aldeanos y gritan alborozadamen* 
los guerrilleros. 
—Sí, oro—repite Juan Martín, y cogiéndolo á puñados, lo esparce en 
torno suyo, riendo al ver cómo se lo disputan los chicuelos, entre la mi-
rada ávida y temerosa de las madres, que también entrarían en la rebata 
si no les intimidase el semblante hirsuto del caudillo. 
Se entregan más cajas con oro—peluconas y luises—, y el Empecinado, 
cansado de aquel juego, manda á sus hombres: 
—A esconderlo todo y á guardar los carros De cada seis hombres 
que vele uno. 
En la primera casa que encuentra pide pan y cama, y se tiende, 
embozado en su capa. También, como la noche de su primera sorpresa, 
hay lima llena, que se cuela ventanas adentro á contemplar al terror de 
los soldados de Austerlitz. E l Empecinado duerme bien, y ningún ruido 
de paz quiebra su reposo. Pero para los rumores de guerra tiene oído de 
tísico, y hasta se diría que los presiente. Esta noche se remueve sobre 
el colchón de paja, como si le poseyera una pesadilla. De pronto se in-
corpora en el lecho. Han detonado, á lo lejos, unos tiros. Por la venta-
na asciende fragor de lucha y se divisan grupos de gente armada. ¿Una 
sorpresa de los franceses? Juan Martín se asombra de que sus centinelas 
no se hayan avisado. Pero oye pisadas tácitas en la escalera, y se des-
cuelga por la ventana á la caUe. Un salto de casi cuatro metros, y Juan 
Martín cae sobre un granadero, lo pisotea y huye. Bajo una portalada co-
lumbra á un oficial muy peripuesto, con una cimitarra enjoyada al cos-
tado y en la diestra un látigo, con incrustaciones de oro en el pu-
ño. ¡Murat! Eí Empecinado agarra su pistola y siente tentación de 
dispararle. Pero un soldado le pisa los talones, y no piensa sino en sal-
varse. Tras del soldado cabalga una patrulla de húsares. Esta vez no 
hay salvación para el Empecinado. A la desesperada, tira contra su se-
guidor más próximo y se adentra en un pedregal, sobre el cual resbalan 
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los cascos de los caballos. Unos pasos más, y ya está en una montaña 
poblada de árboles copudos, que le permiten despistar á sus enemigos. 
Uno sólo no le ha perdido de vista, y se le acerca, con el sable enarbolado. 
Juan Martín se vuelve súbitamente contra él, le aprieta la mano hasta 
que hace crujir sus huesos y, al verle sin sable, le acomete ferozmente, 
mordiéndole en el cuello, del que brota un raudal de sangre; caen, abraza-
dos, al suelo, y, al fin, el guerrillero consigue incorporarse y de una pa-
tada revienta á su adversario, cuyos intestinos se desbordan por he-
ridas atroces. 
Llegan refuerzos. Juan Martín desaparece en la selva intrincada, se 
cobija bajo un matorral, y al alba sale de su escondrijo. Nadie. La aldea 
está sola de nuevo, con sus mujerucas avaras y sus muchachos carisucios. 
A l verle, se refugian en sus mechinales. E l oro se ha trocado en sangre. 
Los franceses acuchillaron á los centinelas que dormían, se llevaron los 
carros, recuperaron víveres y ropas. E l oro no pareció. N i el Pescador 
tampoco. E l y veinte hombres escaparon á la matanza por artes igno-
radas, y sisean al Empecinado desde las ventanas enrejadas de un granero. 
LA VIRAGO MALAGUEÑA Y LA DAMA DE MONCEY 
Sorprendido por la brava tropilla de Juan Martín, los custodios de 
la dama de Moncey se quedan paralizados de espanto. Piden á Dios 
entre dientes y al Empecinado en alta voz que les conserve sus vidas y 
que se lleve á los infiernos todo lo que le plazca. Juan Martín, sin dig-
narse responderles, ordena á sus hombres: 
—¡Que no se escape nadie! 
Y se acerca á un coche, del que ha salido un sollozo, y en el que no 
parece haber ahora alma viviente. E l rostro céreo de una dama emperi-
follada se asoma, constelado de lágrimas, á la ventanilla, y mendiga 
con un susurro de voz: 
—Pieté, monsieur, ayez pieté! 
E l Empecinado no entiende los vocablos, pero se conmueve ante el 
horror que ha suscitado en la señora del carruaje. 
—No tenga miedo, señora, que está usted entre hombres honrados. 
Nadie la hará mal alguno. Vamos á escoltarla hasta mi casa, y mi madre 
la guardará. 
E l vecindario de Castrillo no siente amor hacia el Empecinado, Le ad-
mira, le teme, le odia y le envidia, pero no le quiere. A sus convecinos, 
que le han visto en manos de los alguaciles, les parece increíble que 
Juan Martín desvele á los generales que han sometido á media Europa. 
Sus hazañas se les antoja cosa de brujería, y les quita el sueño las 
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consecuencias que para sus vidas ó haciendas puedan tener el día—in-
evitable para ellos—en que el rey José y su pariente Murat acaben con 
todas las guerrillas que se atreven á hostilizarles, haciendo frente á sus 
estrategas invencibles y á sus poderosas máquinas de guerra—como un 
gozquecillo que ladrara á un león—, y recorran España, pueblo por 
pueblo, diciendo: «¡Ahora es la nuestra!». Si no les acongojara la idea de que 
por guardado que esté y por fuertes que sean los cepos en que caiga, Juan 
Martín se librará de ellos, sus convecinos le entregarían, inerme, al fran-
cés invasor. 
E l Empecinado no ignora los sentimientos de sus paisanos hacia él, y por 
eso esta tarde, al entrar en Castrillo de Duero escoltando á la dama de 
Moncey, prisionera y huésped suya, sabe á lo que se expone, aguzando 
el miedo de sus coterráneos á las represalias napoleónicas. Pero el Empe-
cinado lo arriesga todo por una sonrisa de mujer, cuando el honor de 
la patria ó su hombría de bien no están en juego. 
Depositada la madama en su casa, Juan Martín no la corteja, ni casi la 
mira. Para que no sospechen lo que no existe, se aloja encasa de su her-
mano Manuel. Precaución inútil. Todos creen en su enamoramiento. 
E l Pescador, paseando con él fuera del pueblo se lo dice, con la clari-
dad á que le da derecho su probadísima lealtad. 
—Juan Martín, manda enhoramala á esa mujer, que nos va á traer 
muchos disgustos. No es de t u igual, y si le da por hacerte caso te enga-
tusará más que te engatusó la Gitana aquella, que Dios confunda. 
E l Empecinado se revuelve, como si al recordarle á la Gitana le hur-
gasen una herida siempre abierta. ¡La Gí7a«a/No la ha olvidado Juan 
Martín, y aunque no la exculpa por su proceder, no puede aborrecerla. 
Por su causa estuvo en trance de querellarse á muerte con el Pescador. 
Por su causa sintió tentaciones de abandonar á su partida, y renunciar á 
la guerra, y á su condición de cristiano y de hombre honrado, si hubiera 
sido preciso. 
Cayó prisionera suya una noche, en que, por orden del corregidor de 
Cuéllar, puso cerco el Empecinado á una venta en que se había atrin-
cherado una gavilla de forajidos, capitaneada por un salteador apodado 
el Gitano. Para ahorrarse tiempo, pólvora y sangre, el Pescador dió fuego 
á la venta, haciendo salir á los bandoleros á uña de caballo. E l Gitano 
pudo evadirse, y entre los apresados por la guerrilla estaba Mercedes 
la de Málaga. Estaba vestida de hombre, armada de un trabuco—to-
davía caliente—, y con los finos labios llenos de blasfemias por haberse 
dejado atrapar. Poco le costó á Juan Martín averiguar la verdadera 
identidad del frenético mancebo, y menos á éste prender en la suya la 
voluntad del guerrilero. Tres meses vivieron en barraganía, sobresaltada 
y tormentosa por los celos, reales ó fingidos, de ella, hasta que una 
noche Mercedes la de Málaga desapareció con la caja en que el Empeci-
nado guardaba sus onzas ahorradas. 
—De aquello de la Gitana—aconsejó, huraño, Juan Martín—más vale 
no hablar. Pescador. Un viento de locura lo tiene el más cuerdo. 
—Pero otra locura como aquélla no tendría perdón de Dios, Juan 
Martín, 
16 
... Hasta que una noche, Mercedes "la Málaga"' desapareció con la caja en que el 
''Empecinado"' guardaba sus onzas ahorradas... 
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—No hay locura, ni enamoramiento. Pescador—gruñó el Empecina-
do—. Ya sabes que yo no miento por nada. Si guardo á la dama de 
Moncey es porque quiero entregarla á quien la haya de respetar. 
No obstante esta afirmación, Juan Martín retenía en casa de su madre 
la dama, á pesar de las pertinaces reclamaciones de las autoridades 
francesas, que amenazaban, de no ser obedecidas, con realizar una ope-
ración de castigo por aquellos contornos. 
Decidido á resolver la situación, el capitán general llamó al Empe-
cinado á su cuartel de Ciudad Rodrigo, y Juan Martín acudió, satisfe-
cho de poder aclarar su conducta y sus intenciones. 
—De modo—concretó el capitán general, resumiendo su breve coloquio 
con el guerrillero—que estás dispuesto á soltar á la dama de Moncey. 
—Lo estoy, si vuecencia me la pide. 
—Pues te la pido. 
—Pues mande por ella y la entregaré. 
—¿Y el coche? ¿Y el dinero de que te apoderaste? También tendrás 
que devolverlos. 
—Los devolveré. Pero no á Francia, que nos ha robado la independen-
cia, que vale más, sino á España, para que compre armas para seguirla 
pelea. 
—Los devolverás sin condiciones, Juan Martín, ó te atendrás á las con-
secuencias. 
—Me atendré á todo lo que venga. Pero me defenderé, como siem-
pre, contra toda injusticia. 
—No se trata de injusticia, sino de legalidad y respeto al derecho 
Adiós, Juan Martín, y obra como hombre honrado que eres. 
—Jamás pensé obrar de otra manera, mi general. 
De regreso á Castrillo, el Empecinado, poco suspicaz, por ser muy 
avisado, no las tenía todas consigo. Las autoridades castellanas estaban 
en demasiado buenas relaciones con los invasores, y no sería raro qne 
éstos hubieran pedido, para evitar mayores males, la supresión de uno 
de sus más tercos y certeros enemigos. 
No erraba Juan Martín. En casa de su hermano Manuel le aguardaba 
un alguacil, con el encargo de que compareciese ante el corregidor del 
pueblo para declarar sobre el asunto del rapto de la madama. Acudió el 
Empecinado; pero, á prevención, se armó de dos pistolas y una faca. En la 
Casa Consistorial le esperaban el corregidor y buen golpe de corchetes. 
—¡Date preso, Juan Martín!—conminó el alcalde. 
—No me daré sin saber la causa. 
—Orden del señor capitán general. 
—Miente usted, señor corregidor; vengo de hablar con él y me ha dado 
seguridades de que no se me molestará contra ley. 
Sacó el Empecinado sus dos pistolas y, abriéndose paso por entre corche-
tes y escribanos, bajó la escalera, atravesó la plaza y se volvió á su 
casa, sin necesitar usar de violencia con nadie. 
Pero á la mañana siguiente un oficio del capitán general le mandaba 
constituirse preso y le ofrecía justicia rápida para su honradez, no puesta 
en tela de juicio. Juan Martín no dudó en obedecer, convencido de que 
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si no le hacían justicia sabría tomársela por su mano. Su prisión duraba 
ya más de ocho días, sin que se le hubiera tomado declaración ni per-
mitido hablar con nadie. Su calabozo era el más lóbrego, húmedo é in-
mundo de la cárcel» y los vigilantes no respondían á sus preguntas cuan-
do le dejaban el parvo y desagradable yantar junto á la paja de su ca-
mastro. La celda, subterránea, tenía un ventanuco que daba á la calle, y 
por él esperaba Juan Martín que le llegara, no tardando mucho, la liber-
tad, y no por la mano, perjura, del capitán general. 
Su esperanza se logró. E l Pescador le habló una noche, con la boca 
pegada á la reja. Querían fusilarle sin formación de juicio, basándose en 
testigos falsos, y ya sin motivo ni pretexto, porque la dama de Moncey 
había sido rescatada y recobrados el carruaje y el dinero de que se incau-
tó el Empecinado. 
—Pero te salvaremos, Juan Martín—agregó el Pescador—, aunque no 
lo merecías, por mezclar faldas en e^tas cosas tan de hombres. Tú estáte 
alerta. 
Cuatro días después, un preso, desconocido para el Empecinado, entró 
en su celda, con un manojo de llaves á la cintura. 
—Sígame, y no me pregunte nada. 
Atra^osaron los pasillos, y el extraño favorecedor de Juan Martín 
abrió tranquilamente la puerta de salida: 
—Vayase sin volver la cabeza. 
Se disponía Juan Martín á embozarse en su capa, cuando el Pescador 
le alargó una pistola. 
-—Andando, y prevenidos. 
Pero apenas dieron unos pasos, un clamor indignado les salió al encuen-
tro. Todo el pueblo, capitaneado por parientes y deudos del Empecinado, 
les seguía, dándole mueras. Juan Martín se volvió, presto á acometerá 
la caterva de chillones; pero rectificó el ademán y siguió adelante. Ya 
se cansarían de gritar y ninguno se atrevería á tocarle el pelo de la ropa. 
A l cruzar el arco de entrada de Castrillo montaron en sus caballos, que 
custodiaba un corneta de la guerrilla. 
—¿Dónde vamos. Pescador? 
—Donde no haya cobardes y envidiosos. Pero primero á que descanses 
y á que oigas consejos que te convienen. A l convento de Sacramenia. 
E l prior del convento de Sacramenia era un varón leal y patriota, 
que nunca hizo repulgos de monja á las aventuras del Empecinado. Cuan-
do estaba á punto de caer en manos de los franceses ó de los afrancesados 
—todavía más temibles—, Juan Martín hallaba refugio seguro en aquel 
monasterio, cuyos frailes eran de la misma campechana condición que 
aquel Gonzalo de Berceo, cantor del han vino y tal vez no muy distantes, 
en amplitud de espíritu, de aquel Arcipreste de Hita, que cantaba á las 
«dueñas chicas» y fustigaba la afición al dinero de la corte de "Roma. 
Tenía el prior de Sacramenia afecto de padre para el guerrillero indo-
mable y terrible, y se esforzaba en rehacer su fortaleza corporal—la espi-
ritual estaba siempre enhiesta en él—, preparándole copiosa y suculenta 
mesa. 
—De esta hecha—le advirtió—no te dejo salir, por lo menos, en un 
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mes. Y antes tengo que hablarte largo y tendido. Ya sé las quejas que 
tienes de tus paisanos. Pero no te desesperes. Nadie es perfecto en su 
patria. Más le hicieron á Mahoma en Medina que á t í en Castrillo. 
Para estos males no hay más que un remedio, hijo: poner tierra de por 
medio. Y si esa razón de evitarte la malquerencia de tus paisanos no te 
bastara, hay otra: tarde ó temprano darán contigo. Te has escapado de 
muy graves trances. Cuando creían tenerte cercado aquellos tres mi l hú-
sares. Cuando te delató el padre de aquel guerrillero tuyo, que ahorcaste 
por traidor. Pero si continúas en esta vida azarosa de la guerrilla, caerás 
un día ú otro. 
— Y ¿qué quiere usted, padre, que me haga hombre de paz cuando la 
España está invadida? 
—No quiero eso. Quiero que entres en el ejército regular, con el 
grado y la consideración de que eres digno. Lee este papel, Juan Martín-
Era una carta de un general del ejército de Castilla la Nueva, solici-
tando la mediación del prior de Sacramenia para que el Empecinado 
aceptara mando de tropas en Guadalajara. 
—¿Usted cree que serviré, padre? Yo no sé hacer la guerra más que 
á mi manera. No necesito cañones ni galones, y temo que unos y otros 
me estorben para combatir á mi gusto. No sé si valdré para mandar como 
general. Hasta hoy, mis soldados han sido mis compañeros, y me obe-
decían por convencimiento y no por temor. Si liego á brigadier, como aquí 
me anuncian, tendré que mandar á demasiada gente y no podré saber si me 
respetan ó me temen. 
—Mira, Juan Martín, todo eso son preocupaciones. E l buen militar se 
impone siempre. Y , sobre todo, que no tienes donde escoger. Aquí te 
matarán un día sin gloria, y acaso á traición, y siendo brigadier no te al-
canzarán asechanzas n i envidias. 
E l Pescador asistía á este diálogo en silencio, subrayando con afirmati-
vas cabezadas las aseveraciones del prior. 
— Y tú, ¿qué dices. Pescador? ¿Crees que serviré para brigadier? 
—Tú sirves para todo, para brigadier y para capitán general. 
—Pero tú vendrás conmigo. 
—Iré, Juan Martín; y si has de morir algún día en el campo, sera por-
que yo he muerto antes. 
VI 
DE GUERRILLERO Á BRIGADIER 
Juan Martín Díaz llegó, efectivamente, muy pronto á brigadier, y supo 
ser brigadier, pero no dejó nunca de ser hombre civil, plebeyo, desdeñoso 
de honores y enemigo de pitanzas que le dieran condición de mercena-
rio. Cuando se le donaron mi l duros por haber pasado, á través de las 
líneas enemigas, unos pliegos que suponían la salvación del general in-
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glés Moor y de sus tropas, el Empecinado invirtió íntegramente esta can-
tidad en proveer á sus soldados de uniformes nuevos, en adquirir caba-
llos para los que los poseían viejos ó enfermos y en mejorar el rancho. 
De la toma de Cuenca, que le costó una gravísima herida y le valió un 
ascenso, el episodio más grato para el Empecinado era el rescate de un 
cornetilla, al que llevaban preso, martirizándole, dos dragones. Juan 
Martín, que advirtió la tropelía, cuando daba órdenes á los artilleros, 
aguijoneó á su caballo con idéntica fiereza que la mañana en que se 
echó al campo para castigar al ofensor de su novia, y dió alcance á los 
dos malandrines en un paraje enfilado por la artillería francesa. Pudo 
haber enviado una escuadra ó una compañía á castigar á los culpables; 
pero prefirió i r él mismo, sin curarse xie su rango n i pensar en el peligro. 
La liberación de aquel cornetilla y la represión del desafuero eran para él 
empresa análoga á la de raer de España la invasión francesa. En el 
cornetilla herido y prisionero, al que maltrataban los cobardes dragones, 
identificaba el Empecinado á sus camaradas de la guerrilla, héroes obs-
curos, sin haber fijo ni descanso seguro, estrategas espontáneos y tácticos 
por instinto de conservación y por romántico impulso. 
Con sólo ver ante sí al Empecinado, los martirizadores del soldadito 
sintieron tal pánico, que soltando al muchacho, emprendieron desalen-
tada carrera. Pero Juan Martín salió tras ellos y los molió á sablazos 
y á puntapiés, y cogiendo luego al cornetilla lo montó sobre su hombro 
izquierdo y lo llevó así hasta el campamento. 
Como jefe de los Tiradores de Sigüenza y Voluntarios de Guadalajara, 
Juan Martín Díaz inutilizó todos los esfuerzos del general José Sigiberto 
Hugo, padre del que había de ser el más genial poeta francés y el más 
certero combatiente centra la dictadura de Napoleón el Chico. E l general 
Hugo, luego de vencer en Sigüenza á las tropas, muy inferiores en nú-
mero y calidad á las suyas, del Empecinado, hizo honor á su valentía 
y á su capacidad en una carta colmada de elogios. A ella respondió el 
Empecinado con esta otra carta, sincera y áspera como su propia persona: 
«Señor don José Sigiberto Hugo. 
Señor mió: Aprecio como debo la opinión que habréis formado sobre 
mí. Yo la tengo muy mala de vos; pero, sin embargo, si arrepentido de 
vuestras atrocidades y cansado de ser esclavo quisierais encontrar vues-
tra libertad sirviendo á una nación valiente y generosa, el Empecinado 
os ofrece que encontraréis protección. Que Masena se ha rendido con su 
ejército el 4 de Noviembre, parece que no admite duda; pero, sea enhora-
biiena falso, lo cierto es que si no ha perecido, perecerá, porque su madre, 
la fortuna, hace días que le mira rostrituerta. No dudo que las cosas po-
líticas tendrán término dentro de poco tiempo, pues parece que todas las 
naciones se conjuran contra la Francia; pero, sin eso, la España ha teni-
do siempre, y principalmente en el día, sobradas fuerzas, energía y cons-
tancia para humillar las legiones de vuestro rey. En vano os fatigáis si 
pretendéis persuadirme, y á mis subalternos y soldados, de que desistamos 
de nuestro honroso empeño. Tened entendido que si sólo quedara un 
soldado mío, aún no se habría concluido la guerra, porque todos ellos, 
£ imitación de su jefe, han jurado guerra eterna á Napoleón y á los viles 
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esclavos que le sigaen. Me haréis el favor de evitar toda correspondencia 
y os aseguro, con este motivo, la más perfecta consideración.—Juan, 
Mat t in Díaz «el Empecinado.» 
Para Juan Martín, el final de la guerra era la libertad de España, ga-
rantizada por su rey legítimo, Fernando V I I , que padecía injusta pri-
sión en Valencey. Terminada la guerra, el Empecinado renunciaría á su 
jerarquía militar, que no ahogó en él al campesino indómito, ni desplomó 
su campechanía de demócrata intuitivo. De capitán y aun de brigadier 
continuaba utilizando su táctica de guerrillero inaprehensible y ubicuo, 
y sus batallones conservaban el mismo espíritu fraternal que animaba á 
su partida de treinta y cinco hombres. Donde fracasaban brillantes cuer-
pos de ejército, mandados por generales reputados de «rayos de la gue-
rra», triunfaban los métodos del Empecinado, su movilidad, su audacia 
inverosímil, su prodigiosa facilidad para urdir emboscadas, anticipándose 
al enemigo, desconcertándolo, llevándole adonde no querían ir, y esca-
pándosele por vericuetos que nadie, ni él mismo antes de aventurarse en 
ellos, conocía. 
E l general Hugo lo confundía con «la hidra fabulosa». E l general Ba-
lliarce confesaba la impotencia de su técnica y de su pericia frente á 
Juan Martín. «Es imposible acabar con el Empecinado». Mariscales vence-
dores en cien batallas, como Soult, buscan el rastro de Juan Martín, y 
cuando creen capturarlo, se desvanece ante sus ojos como un fantasma, 
y desaparece, sumido entre las entrañas de la tierra materna, para resur-
gir á muchas leguas del lugar de la ahincada pesquisa: en Aragón, en Ca-
taluña, en Valencia, en Castilla, allí donde hay un convoy de que apo-
derarse, un mensaje que interceptar, una ciudad que liberar del asedio 
galo. Su nombre se agiganta y su fama salva los mares; lord Wellington le 
regala la espada de Jorge I I I , arma preciosa y descomunal, que en las 
manos del labrantín castellano es un diabólico juguete. De toda la Pen-
ínsula y de América le llegan donativos, que él emplea en superar el ren-
dimiento de sus hombres y en mitigar la dureza de su existencia. 
E l esfuerzo y la inventiva de Juan Martín burlan todas las leyes de 
Belona. Con trescientos hombres expulsa de las inmediaciones de Alcalá 
á ¿.000 franceses, que sitian á la ciudad complutense. Ya manda sobre 
IO.OOO soldados, y cada uno de ellos está tan identificado con él, que sólo 
de él esperan el aniquilamiento de los ejércitos franceses. 
E l sesgo de la guerra va cambiando. La estrella del capitán corso 
declina en España, y sus lugartenientes son barridos por el huracán de 
epopeya que conmueve á la nación invadida. 
E l Empecinado acecha la ocasión de cazar á José Bonaparte, cum-
pliendo la promesa con que replicó á la amenaza de Murat. No ha comuni-
cado á nadie su proyecto. Los últimos reveses sufridos han sembrado el 
pánico en la corte del rey intruso, y Juan Martín se propone epilogar el 
triunfo irrumpiendo en el Palacio, y, en efecto, llega de noche hasta sus 
muros, pero la presa se le escapa. Temblando y en camisa, José Bonaparte 
se arroja por una ventana, y el guerrillero, que ya había matado, tiempo 
íintes, al ayudante del frustrado monarca, no puede ilustrar la historia 
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de su trabuco naranjero con la máxima proeza de perniquebrar á un rey 
que huye. 
La batalla de Arapiles limpia el territorio castellano de invasores, y la de 
Vitoria inaugura el éxodo de las legiones franceses, que se adentran en su 
país, perseguidas por lord Wellington. 
La paz. E l Empecinado retorna á Castrillo de Duero, y el vecindario, 
que le aborrecía, le aclama. 
—Me tienen miedo—se lamenta Juan Martín, y cierra su puerta á 
toda lisonja. 
—No me vengaré—afirma á los que le llevan peticiones de gracia—. Me 
hg vengado ya de los que escarnecían á la patria y avasallaban á la na-
ción, y no he de volverme contra n'nguno de mis compatriotas. La na-
ción, recobrada su independencia, se dispone á conquistar su soberanía. 
Las togas prosiguen la tarea de las togas, y 300 hombres de agudo y va-
leroso espíritu asumen la labor de forjar la Constitución de España.«Es-
paña—afirma don Diego Muñoz Torrero, chantre de Villafranca del 
Bierzo—no puede ser feudo de ninguna familia ó persona. La soberanía 
reside únicamente en la nación.» Se declara abolida la Inquisición Se 
proscribe la previa censura, «el último asidero de la tiranía que nos ha 
hecho gemir'por siglos» Se pone fin á los Consejos de guerra y á los 
Tribunales de excepción. 
E l Empecinado siente que sus ansias inconcretas de libertad se encarnan 
en las leyes que redactan los diputados en Cádiz. ¿No ha pugnado él por 
manumitirse de la esclavitud de un rey? ¿No ha ajustado su conducta al 
primero de los preceptos del nuevo Código, que ordena á los españoles 
ser «justos y benéficos»? Cuando Fernnando V I I — ¡ e l Deseado!—regrese 
de su exilio sancionará las leyes votadas en Cortes E l Empecinado no 
lo duda, y espera, impaciente, el regreso del «monarca legítimo de Es -
paña». 
V I I 
EL ÚLTIMO DUELO 
Juan Martín no ha cumplido aún los cuarenta años. Su dura brega de 
soldado no ha aumentado su hacienda en una sola onza. E l botín, que hu-
biera podido enriquecerle, lo esparció remediando incurias del Estado é in -
justicias de la Fortuna. Vuelve á cuidar de sus heredades, empuña de 
vez en vez la herramienta para estimular á los peones; lee periódicos y 
libros, que le envían sus amigos de Madrid, y su liberalismo se va 
cuajando en fórmulas claras y sencillas. Entiende, aunque con alguna 
dificultad, el francés, y sus lecturas le aficionan á la Francia de los De-
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rechos del Hombre, tan distinta de la que intentó hacer del mundo 
ana vasta colonia del imperialismo napoleónico. 
Recorre frecuentemente los parajes en que se inició á la vida militar y 
se reúne en las cocinas de las ventas con antiguos camaradas de lucha, 
que barajan recuerdos. 
En una de sus paseatas, el Empecinado se tropieza con un forastero, 
que relata episodios de guerra ante un corro de oyentes embobados. 
Juan Martín, acodado en la mesa, escucha sin intervenir en la plática. 
Cuando el narrador, ya á caballo, se despide de sus contertulios, alguien 
dice al Empecinado. 
—¿No conoce el señor brigadier á esa buena pieza? 
•—Ni me importa. Por las trazas y por sus cuentos no debe ser oro 
de ley. 
—Pero si tienes que conocerle, Juan Martín—insiste el ventero—. 
¿Ya no te acuerdas del Gitano? 
¿El Gitano? La frente del guerrillero se contrae violentamente al escu-
char este nombre, y el Empecinado se pone en pie. 
—¿Hacia dónde va? 
—Hacia Peñafiel ha tirado. 
Sin pagar ni despedirse, Juan Martín sube á su cabalgadura y galopa 
en la dirección señalada. 
E l brigadier no alienta más que un solo odio en su pecho sin rencores: 
el odio al rufián que asesinó, después de robarla, á Mercedes de la de Má-
laga. E l suceso llegó á su conocimiento el día en que sus tropas en-
traron en Tarragona, liberada por su esfuerzo del cerco francés. E l 
Pescador, muerto pocos días más tarde en la acción de Daroca, se lo 
refirió. Mercedes la de Málaga había tratado de reunirse con su antiguo 
amante. Por gusto de la vida aventurera más que por nostalgia del amor 
ido. Su hermano se prestó á servir de intermediario, y el Gitano aseguró 
haberla perdonado y desear la reconciliación. 
—Esta noche, cuando todos duermen, que me espere fuera del campa-
mento—le dijo. 
A la mañana siguiente el Gitano regresaba á su tienda, llevando consi 
go el arca que guardaba las onzas del Empecinado. Días después, un pas-
tor descubrió en lo hondo de un barranco los cadáveres de Mercedes y de 
su hermano. 
Juan Martín quiso cerciorarse de que no habían engañado al Pescador, 
y no paró hasta que comprobó los hechos. 
—Algún día lo encontraré y liquidaremos la cuenta—afirmó. 
Ese día había llegado inopinadamente, y el Empecinado, como siem-
pre que le animaba el deseo de vengar una felonía, ardía de ira y de 
impaciencia. Por la carretera no transitaba á aquella hora—un medio-
día de Julio—más que algún mendigo, con el zurrón á la espalda. Los 
jinetes eran raros. A l primero que divisó le dió una voz, por si era él: 
—¡Gitano! 
—¿Quién me llama? 
La respuesta llenó de júbilo á Juan Martín. No hay deuda que no se 
pague.... 
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•—Espérame y prepárate. Soy el Empecinado. 
A l Gitano se le veían ganas de escapar; pero debió comprender lo 
inútil del intento, y alargó la mano, conl a faca empalmada. La embesti-
da del Empecinado casi derribó al Gitano de su cabalgadura. Pero Juan 
Martín no quiso acometerle entonces. A l verle erguido, le atenazó la mano 
y le tiró la navaja al suelo. De pie en los estribos, los dos enemigos en-
tablaron un duelo á sable. Para eludir un ataque de Juan Martín, el 
Gitano retrocedió hasta el borde de un precipicio, sin advertir el riesgo, y su 
caballo resbaló hasta el fondo. Despedido hacia adelante, el Gitano pudo 
asirse á la maleza durante breves instantes; pero cuando Juan Martín, 
apiadado por sus angustiosos lamentos, iba á socorrerle, la rama se des-
gajó y el Gitano rodó á la sima. 
Juan Martín se acercó, descubierto, al borde del precipicio, y murmuró: 
—Dios te perdone, ya que yo he llegado tarde para salvarte. 
V I I I 
GUERRILLERO DE LA CONSTITUCIÓN 
Otra vez á la pelea por la libertad, arrebatada ahora por el deseado 
rey, trocado en felón, al verse amparado por la fuerza y adulado por su 
camarilla. E l Empecinado había sido de los últimos en allanarse ante los 
hechos. 
•—Elío le tiene secuestrada la voluntad—decía á los que le hacían ver 
los turbios manejos de Fernando V I I , agazapado en evasivas ante las 
demandas de los constitucionalistas y rendido á las lisonjas y obediente 
á los manejos del aguador Chamorro y de Ugarte, el curial. 
—Pero los patriotas que le hemos defendido el trono le hablaremos 
claro, y nos oirá. 
Durante varios días el Empecinado se consagró á redactar una expo-
sición al monarca, excitándole á mantener la Constitución votada en 
Cádiz, «que representa el unánime sentir de la nación». 
Depositada la instancia en el correo, Juan Martín contaba las horas 
que tardaba en llegar la respuesta. La exaltación del general Elío, abso-
lutista notorio, á la capitanía general de Castilla la Ntieva hizo perder 
al Empecinado sus últimas esperanzas. A la disolución de la Asamblea 
constitucional sucedió el decreto derogando el Código votado en ella, y 
pronto comenzaron las prisiones y destierros de diputados. 
Estaba Juan Martín leyendo el Diario, cuando un alguacil le entregó 
un oficio, en el que se le comunicaba su destierro á Valladolid. 
Como no era hombre propicio á amenazas baldías n i á violencias in-
útiles, el Empecinado acató la punición regia. Hubiera sido empresa 
quimérica tratar de rehacer contra Fernando V I I las guerrillas que habían 
peleado contra los franceses. 
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Aislado de sus amigos y separado del ejército, Juan Martín vivid en 
Valladolid una existencia ingrata. Le dolían su inacción y su relativa 
comodidad, sabiendo que otros jefes, como Porlier y Lacy, habían pre-
ferido morir en el cadalso á someterse al absolutismo del villano rey 
Narizotas. 
De cuando en cuando Juan Martín recibía visitas de emisarios de 
los militares constitucionalistas, que requerían su colaboración para un 
movimiento de más solidez y extensión que los ya fracasados, y el Em-
pecinado asentía á toda idea de hacer entrar en razón al desmandado 
monarca. Ya no creía que éste se dejase embaucar por su cohorte servil 
de negociantes y falsarios. 
—Es él quien no quiere Constitución y él quien suplanta á magis-
trados y jueces, dictando sentencias arbitrarias contra patriotas benemé-
ritos. 
E l Empecinado no participó activamente en la sublevación de Rafael 
del Riego, porque Castilla la Nueva era entonces un hogar de manejos 
absolutistas, y sus excitaciones no hubieran encontrado eco en el ejército 
ni en el pueblo. 
Restaurada la Constitución, el Empecinado fué reintegrado al ejérci-
to y nombrado gobernador militar de Zamora. N i apetecía el cargo ni le 
agradaba ejercerlo. Pechó con él para contribuir á que no se conspirase 
de nuevo contra la soberanía nacional, y lo rechazó el día en que Fernan-
do V I I volvió á las andadas absolutistas, en connivencia con los cabe-
cillas del moderantismo trabucaire. 
Las circunstancias habían cambiado. Juan Martín disponía ya de 
elementos para lanzarse al campo contra las partidas de realistas y contra 
los franceses, que, al cabo de quince años, habían vuelto á España 
para sostener en el trono al monarca ex prisionero de Napoleón. 
Fernando V I I no había hablado jamás con el Empecinado. Acaso sólo 
conocía sus hazañas, á través de referencias deformabas por la envidia, y 
le creía capaz de vender su brazo y su conciencia. De otro modo,i no le 
hubiera tratado de sobornar, ofreciéndole, por mediación de un palaciego, 
el condado de Burgos y cincuenta mi l duros, en pago á su resellamiento. 
La réplica de Juan Martín fué digna de aquella carta que escribió en res-
puesta á la del general Hugo. 
—Diga al rey—contestó al emisario—que si no quería la Constitución, 
que no la hubiese jurado; que el Empecinado la juró, y jamás cometerá 
la infamia de faltar á sus juramentos. 
Brigadier y gobernador militar, el Empecinado ensilló su caballo, se ciñó 
la espada regalo de WeUington, y envuelto, como en 1808, en su za-
marra de cuero, y con tanto ardimiento y coraje como entonces, re-
anudó su brega contra los que—afranceses ó españoles—querían esclavi-
zar á la nación. 
E l Empecinado y sus hombres baten á los realistas en Castilla y pasan á 
Aragón, donde Bessiéres, tránsfuga de patrias y de ideas, impone su 
dura ley de corsario á los aldeanos inermes. 
Tras una caminata de muchas leguas, el Empecinado se entera de que la 
cuadrilla de Bessiéres ha hecho chirlata de una Casa Consistorial, y 
apartando á sus hombres en la calle, sube para ver cuántos son los con-
trarios. 
—¿Hay muchos?—pregunta á fin alguacil, que se alebrona ante la apa-
rición del guerrillero. 
—Bastantes. Vea usted los fusiles—responde, señalando los que hay 
apoyados en la pared. 
E l Empecinado los cuenta. Ciento catorce. E l tiene veintisiete hom-
bres. Se asoma, y ve á los absolutistas posesionados del salón de cesiones. 
Unos juegan, otros cantan, los más duermen. E l Empecinado entra, con la 
mano sobre la espada. 
—Muchachos, ¡viva la Constitución, que es la salvaguardia del pueblo! 
¿Vamos á defenderla todos juntos, ó queréis que riñamos por ella a 
tiros? 
Un sargento viene hacia él, con las manos tendidas. 
— M i general, yo voy con usted donde usted quiera. Y al que no le 
respete, lo tumbo patas arriba de dos tiros. 
—¡En marcha! 
Pero estos soldados no tienen temple de guerrilleros. Se cansan, no 
saben engañar al enemigo, van desertando poco á poco. 
Un mes después, el Empecinado está solo con tres hombres, y los 
licencia. Se vuelve á Castrillo, donde le espera otra orden de destierro. 
Camino de Portugal. E l rey ha renegado por segunda vez la Constitu-
ción. Las guerrillas que la defienden son consideradas como pandillas 
de forajidos. Bessiéres recibe honores y provechos. Muñoz Torrero está 
expatriado en Portugal. E l general Riego ha sido ahorcado en Madrid. 
Juan Martín el Empecinado sería caudillo de la libertad si tuviera sol-
dados que mandar. Pero su hurañía y su austeridad le hacen indeseable, 
incluso entre los militares que planean una sublevación. Le falta flexibili-
dad en el espinazo; denuncia, airado, todas las tentativas de contempori-
zación; no consiente que se exculpe al rey felón y mendaz... 
Es tá mejor en el destierro. Allí no le exasperarán las intrigas de los pre-
tendidos leales á la soberanía nacional; no herirán su austeridad incorrup-
tible las codicias y las ambiciones de mando.. 
IX 
PRISIÓN Y SUPLICIO 
En Portugal, el Empecinado continuó recibiendo y despidiendo en-
horamala á correveidiles del rey y de sus validos y cómplices. Le darán, 
si le place, un mando en Madrid, y en Palacio. Darán alcaldías y empleos 
pingües á sus parientes y adictos. 
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La nostalgia de la patria le exaspera, pero le irritan más las ofer-
tas corruptoras. Si le fuerzan á morir fuera de España, morirá sin 
abdicar de sus convicciones. A España regresará si le Uaman para encar-
celarle ó si le solicitan para pugnar por la Constitución. 
Le llaman, pero no para encerrarle en prisión, sino para confinarle en 
Aranda de Duero. E l Empecinado acogió la orden con esperanzada ale-
gría. E l no necesitaba ostentar mando oficial para acorralar á los ca-
becillas absolutistas, si le daban tiempo para levantar su partida. No 
ignoraba que Castilla continuaba dominada por los realistas, dueños de 
todo los cargos de autoridad y degenerados en delatores á sueldo de la 
camarilla palaciega. 
A su paso por villas y aldeas, el Empecinado observó el recelo con que 
se le miraba, y le afligió el que algunos se compadecieran de él. 
Determinó pernoctar en Olmos de Peñafiel, no por necesidad, sino 
para satisfacer su irrefrenable deseo de averiguar si el régimen absolu-
tista tenía otros soportes que el terror fernandino y el halago á los 
traidores. 
Se hospedó en una posada que durante la guerra de la Independencia 
le había servido de refugio y de puesto de observación. E l posadero, 
soldado en aquellos tiempos, le acogió con una reserva sospechosa, que 
rápidamente se transformó en una verborrea adulona, más sospechosa 
aún. 
—¡Tanto bueno por esta casa, señor brigadier! Todos teníamos no-
ticia de su inmerecido destierro, y deseábamos verle entre nosotros para 
honra de toda esta comarca. 
Juan Martín atajó la retahila del hostelero, y t ra tó de indagar la ac-
t i tud de caracterizados conterráneos suyos. En este punto, la locuacidad 
del posadero se convirtió en laconismo. No sabía cómo opinaban, ni si-
quiera si existían tales personas. 
—Tienes miedo, amigo. O temes que te delaten ó que te escuchen. Ya 
veo que en Castilla ha crecido mucho la mala hierba de los espías. 
E l ventero ni asentía ni negaba. Daba muestras de gran azoramiento y 
no se decidía á hablar, aunque en su rostro se leía su vehemente deseo 
de decir algo. 
—Eres un cobarde. Nadie diría que habías sido guerrillero á mis órde-
nes. ¿Cuál es mi habitación? 
Acababa de acostarse el Empecinado cuando sonaron dos bastonazos 
sobre la puerta del dormitorio. 
—Entre quien sea—gritó Juan Martín, que ya tenía por cierto, des-
de su diálogo con el posadero, que no vería el día desde el lecho en que 
iba á meterse. 
Apareció en la puerta, cubierto y con la vara en la mano, el corregidor 
de Riva. ' 
—¡Ah! ¿Eres tú? No tienes que decirme á qué vienes, y menos por 
qué. Ahora mandáis vosotros y ponéis la ley. Llévame preso, si es tu 
gusto. 
E l corregidor leyó, con voz temblorosa, un enrevesado oficio en el 
que se ordenaba apresar á Juan Martín Díaz el Empecinado para que 
2 t . 
...Un oficial de realistas penetró en la venta, acompañado de un piquete, con la ha. 
yoneta calada... 
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respondiera de diversos delitos que en sazón oportuna serían enumerados. 
—Yo no he cometido más delito que el de no ser perjuro, y eso, ya lo 
sé, se paga ahora muy caro. 
Le esposaron las manos. Y al ponerse en marcha, el Empecinado oyó 
un estrépito horrísono—ayes, juramentos, sablazos, mueras—en el ex-
terior de la posada. Inmediatamente penetró en ella un pelotón de gen-
tes armadas, algunas de las cuales traían énsangrentados los aceros de 
sus sables. Seis hombres, amarrados como Juan Martín y con las ves-
tiduras desgarradas, fueron violentamente impelidos hacia el guerrille-
ro. Fuera seguían vociferando las turbas. 
—¡Viva el rey absoluto! ¡Mueran los malos españoles! ¡Viva la re l i ' 
gión! 
Un oficial de realistas penetró en la venta, acompañado de un pique-
te, con la bayoneta calada, que encuadró á los siete prisioneros. 
E l cortejo se puso en camino. 
—¿Adónde nos lleváis?—preguntó el Empecinado, que había contem 
piado las anteriores escenas refrenando difícilmente su cólera. 
—A purgar vuestros crímenes—respondió el oficial. 
—Yo...—comenzó á decir el Empecinado. 
Pero una pedrada, certeramente dirigida, le hirió en la frente, produ-
ciéndole vivísimo dolor y abundante hemorragia. E l griterío de los frené-
ticos que seguían á los presos y á sus custodios ahogó la protesta de Juan 
Martín. La sangre le cegaba, y un soldado le dió un violento empellón 
para que anduviese. Caminaron horas y horas, atravesando barran-
cos y malezas; las zarzas se adherían á sus carnes, casi desnudas, y 
sus pies, abotagados, desfallecían. Se sucedían las leguas y el martirio 
aumetaba. En cada pueblo, los bárbaros absolutistas infligían á los l i -
berales nuevos y sangrientos vejámenes. Arribó la trágica caravana á Roa. 
Allí, en un cadalso erigido en la plaza, tendieron, durante dos largas horas, 
al mártir , entregándolo al ludibrio y á las agresiones del populacho bestial. 
Era corregidor de Roa un antiguo afrancesado, á quien la magnani-
midad del Empecinado había librado de la muerte. Y este hombre fué el 
encargado de instruir el proceso por los imaginarios delitos achacados á 
Juan Martín. No hubo humillación n i suplicio que no fuera aplicado al 
héroe de la Independencia española. Le obligaron, una vez que descen-
dió del cadalso, á pasar bajo una horca. Y siempre entre bayonetas. Lo 
condujeron, desangrado y jadeante, á una prisión, dispuesta á manera de 
jaula, para que el escarnio y las torturas no se interrumpieran. 
Veintiún meses duró el calvario de Juan Martín. Frecuentemente, las 
hordas realistas, azuzadas por los oficiales, acosaban al preso, golpeán-
dole y pinchándole con palos y pértigas; le disparaban tiros, escupían so-
bre su frente gloriosa. 
E l Empecinado era de tan hercúlea complexión física y moral, que pudo 
sobrevivir á sus infinitas torturas sin que su ánimo decayera. Sus ene-
migos se cansaron de atormentarle; sus heridas cicatrizaron, y su cuerpo 
recuperó la extraordinaria fortaleza y sus descomunales bríos. Harto iba á 
necesitar de una y otros. 
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EL ASESINATO 
E l 17 de Agosto de T8.¿5 dióse por finalizado el sumario contra el Em-
f>ecinado, página de criminal bellaquería, inigualada en la Historia. 
"Rajo la aseveración de testigos falsos, Juan Martín era acusado de in-
cendiario, ladrón y asesino, y se pedía para él la pena de horca. E l corre-
gidor de Roa había rebuscado afanosamente en la heroica y abnegada 
vida del Empecinado. Todos los episodios susceptibles de ser mixtifica-
dos. Proezas de romance realizadas por Juan Martín para aniquilar á una 
columna francesa ó salvar á un batallón español, durante la guerra de la 
Independencia, eran desfiguradas por la aviesa intención del juez, in i -
quidades dignas del más innoble salteador. Sus victorias sobre Bessiéres 
y otros cabecillas facciosos, cuando Juan Martín ejercía mando oficial 
de tropas, se le imputaban como actos de rebelión contra el Gobierno le-
galmente constituido. E l vengador de la honra de su novia y el caballe-
roso huésped de la dama de Moncey aparecía como violador de doncellas 
indefensas. 
Condenado á pena capital, el Empecinado soportó con estoico silencio 
las ceremonias precursoras de la ejecución. N i el verse en capilla ni el 
escuchar las imprecaciones de las turbas implacables perturbaron la se-
renidad de su conciencia. 
Tanta entereza ante el dolor y la injusticia conmovieron al propio 
verdugo encargado de cumplir la sentencia. A l poner las esposas en las 
muñecas del caudillo, las manos del sayón temblaban. Quiso ayudarle á 
montar sobre el asno que le conduciría hasta el patíbulo, y el Empecinado, 
apartando de sí con repulsión las manos homicidas, exclamó: 
—Yo montaré. 
Part ió el cortejo hacia la horca. Delante marchaba el verdugo, repitien-
do una canallesca salmodia: 
—¡Esta es la justicia que manda hacer el rey, nuestro señor, en este 
criminal, por los robos, incendios y saqueos que ha cometido en estas 
tierras! 
Toda la hidalga sangre del Empecinado hirvió de cólera ante el ultraje. 
Sus músculos de t i tán, estremecidos por la ira, rompieron las esposas 
que le atenazaban. Se abrió paso entre la multitud, y, aproximándose al 
j efe de la escolta, le arrebató la espada que llevaba al cinto, su espada, la 
magnífica y tremenda espada de Jorge I I I , que le había regalado lord We-
llington. A l apoderarse de ella, el filo hirió los diez dedos del Empeci-
nado hasta casi seccionarlos. La lesión no le impidió manejar el arma y 
luchar contra todos, hasta que, sangrando por cien heridas, se desplomó 
al pie del cadalso. De allí le recogió el verdugo para poner el dogal sobre 
su cuello. Todavía hizo el Empecinado un último y extrahumano esfuerzo 
y se desprendió de la horca. Cayó al suelo, y entonces, expiró. 
La muchedumbre, enardecida y bestial, tuvo para él un singular res-
ponso: 
—¡Vivan la religión y el rey absoluto! 
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LA NOVELA POLÍTICA 
"•Hiimnm P U B L I C A R Á i m i m i i H I I 
S U P R Ó X I M O N Ú M E R O 
Seis años de absolutismo 
Mniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii^ 
POR 
CESAR GONZALEZ-RUANO 
aaaooaoaaoaa 
Las ¡ornadas trágicas, las luchas tene-
brosas, las sociedades secretas, los su-
plicios de los días del terror fernandino. 
Persecuciones, ejecuciones, sangre. La 
camarilla del rey. Algunos de los críme-
nes de aquellos seis años. Páginas de 
un gran vigor trágico. 
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NUEVO MUNDO 
MUNDO CtAflCO 
c r ó n i c a 
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